İki Bacağını Kaybetti; Kalbi İki Kez Durdu…
“Ömer”: Yalnızca iki protez istiyorum; diyor.
✍️ Edhem eş-Şerîf
Siyonist İşgal ordusu Ekim 2023’te Gazze Şeridi’ne karşı topyekûn imha harbini başlattığında, 34 yaşındaki Ömer Ebu Ali’nin aklından, bir gün bu ateşin kendi bedenini de kavuracağı geçmemişti. Lâkin sivilleri hedef alan o dehşetli kıyım, ömrünün sonuna dek taşıyacağı ağır bir kâbusu ona miras bıraktı.
Gazze’nin batısında, Şati Mülteci Kampı’ndaki aile evinin loş ve serin bir köşesinde, tıbbî yatağına mahkûm hâlde uzanıyor şimdi. Etrafını yakıcı bir acı ve derin bir sükût kuşatmış. Bu ağır sessizliği yalnızca, önünde oynayan evlatlarının neşeli sesleri yarıyor. İki bacağını birden kaybetmiş bir babanın bakışlarında, kelimelere sığmayan bir felâketin gölgesi var.
22 Eylül 2025 Pazartesi…
O gün, Ömer ve ailesi için hayat ikiye bölündü.
İşgal ordusu kenti yoğun hava bombardımanına tutmuş, halkı kıyı şeridinin güneyine sürme siyasetini yeniden devreye sokmuştu. Harbin ilk gününden beri izlenen o acımasız yol…
Şati Kampı da yerle yeksan edilen mahalleler arasındaydı. Semayı dolduran insansız harp araçları -Gazzelilerin “zennâne” diye andığı o vızıldayan ölüm gölgeleri- aralıksız dolaşıyordu. Ömer, eşini nispeten emin sandığı bir yere ulaştırmıştı. Fakat küçük kardeşi İbrahim (26), eşi Esma (24) ve bir buçuk yaşındaki kızları Hibe ile birlikte denize nazır evde kalmıştı.
Bu düşünce Ömer’in yüreğini sıkıştırdı. Bombardıman şiddetlenirken, gök ateş sütunlarıyla yarılırken geri döndü. Tek muradı, kardeşini ve ailesini oradan çıkarmaktı.
“Vaziyet çok ağırdı, tehlike büyüktü. Ama kardeşim için içim yanıyordu. Bombardıman hiçbir şeyi ayırt etmiyordu,” diyor.
O gün kardeşini razı etti. İki kardeş, dar sokaklarda hızlı adımlarla ilerledi. Top sesleri hâlâ dinmemişti.
“Yüz elli metre kadar yürümüştük. Kurtulduğumuzu sanıyorduk…”
Tam o anda gökten ölüm indi.
İnsansız bir araç en az bir füze ateşledi. Füze, iki kardeşi doğrudan hedef aldı. İbrahim o sırada eşinin ve küçük kızının ellerini tutuyordu.
Patlama kampı sarstı. Ağabeyleri Muhammed (40) koşarak geldiğinde iki kardeşini kanlar içinde buldu. Ömer ağır kan kaybediyordu. İbrahim ise oracıkta hayata veda etmişti. Esma ile minik Hibe de ağır yaralıydı.
Ömer, ilk saatleri silik hatırlıyor. Şifa Hastanesi’ne ulaştığında şuuru kapalıydı. Patlamanın savurduğu kızgın şarapneller bedenini parçalamış, iki bacağını da geri dönülmez biçimde harap etmişti. Bir bacağı derhâl kesildi. Yirmiden fazla ünite kan, hayır sahiplerinin gayretiyle kısa sürede bulundu. Ardından hekimler diğer bacağı da almak zorunda kaldı.
Babası, yıllarca Batı Gazze Maarif Müdürlüğü yapmış eğitimci Dr. Abdulkadir Ebu Ali’nin aktardığına göre, hekimlerden biri şaşkınlıkla şu cümleyi kurmuştu:
“Bu nasıl hayatta kalmış?”
Bir evlâdını toprağa verirken, diğerini hayatta tutmaya çalışan bir babanın imtihanı…
Ömer, ilk müdahalenin ardından yalnızca bir gün Şifa’da kalabildi. Sonra Orta Gazze’deki ez-Zevayide beldesinde bulunan Belçika Hastanesi’ne sevk edildi. Elli beş gün süren çetin bir tedavi dönemi başladı.
“Şiddetli iç kanama geçirdim. Kalbim iki kez durdu. Doktorlar aileme vedalaşmaları için haber göndermiş,” diyor; sesi kırık, kelimeleri yorgun.
Fakat ölüm onu alamadı. Hekimlerin gayreti ve ilâhî takdirle hayata döndü.
Bu yaralanma, hayatının bütün istikametini değiştirdi. Harp öncesinde serbest ticaretle meşguldü. Fen kolunu yüzde 81 dereceyle bitirmiş, İslam Üniversitesi Matematik Bölümü’nden mezun olmuştu. Eşi ve dört evlâdı için rızık temin ediyordu. Büyük oğlu Muhammed dokuz yaşında; en küçüğü, yeni doğan Sirin.
Yılların emeğiyle aile evinde kendine bir daire hazırlamıştı. O daire de bombardımanda yıkıldı. Şimdi babasının evindeki dar bir odada yaşıyorlar. Bir zamanlar çocuklarına onurlu bir gelecek kurmayı düşleyen genç adam, bugün en küçük hareketinde dahi başkalarına muhtaç.
Hâlen kuzeydeki Hamad Hastanesi’nde haftada iki gün tedavi görüyor. Refah Sınır Kapısı üzerinden yurt dışına sevk için evrakı hazır; fakat kapı askerî denetim altında ve geçişler tıkalı.
Sağlık Bakanlığı Bilgi Birimi Müdürü Zaher el-Vahîdî’nin verdiği bilgilere göre, harpte uzuv kaybına uğrayanların sayısı beş bine yaklaştı. Yirmi bine yakın yaralı ise Gazze dışına sevk edilmeyi bekliyor.
Ömer derin bir nefes alıyor.
Sesi titriyor, fakat dileği berrak:
“Yeniden yürümek istiyorum…
Kampın dar sokaklarında dolaşmak istiyorum.
Sadece iki protez…
Başka bir şey istemiyorum.”
Tercüme: Ahmet Ziya İbrahimoğlu
21.02.2026 – Üsküdar
بُتِرت ساقاه وتَوقف قَلبَهُ مرتيْن.. “عُمر”: أريد طَرفيْن صِناعييْن
✍️ أدهم الشريف
عندما بدأ جيش الاحتلال حرب الإبادة ضِد سُكان قِطاع غزة، في أكتوبر/ تشرين الأول 2023، لم يتوقع عُمر أبو علي (34 عامًا)، أن يغدو ضحيةً للمجازر الإسرائيلية المُروعة بحق المدنيين، لكنها تركت كابوسًا ثقيلاً سيطارده طيلة حياته.
في زاويةٍ باردة داخل منزل العائلة في مُخيم الشاطئ، غَرب مدينة غزة، يرقُد الجريح على سريرٍ طبي، يُحيط به ألمٌ وصمتٌ شديديْن يقطعهما صوت أطفاله وهم يلعبون أمامه. يَنظر إليهم بِعينين تَحكيان مأساة الإصابة بنيران إسرائيلية بترت ساقيه الاثنتيْن، وجعلته طريح الفِراش.
لم يكن يوم الإثنين، 22 سبتمبر/ أيلول 2025، عاديًا في حياةِ عمر وعائلته، لاسيما بعد أن كثَّف جيش الاحتلال قصفه الجوي لمدينة غزة، مُحاولاً دفع المواطنين للنزوح قسرًا إلى جنوبي القطاع الساحلي، ضمن سياسة اتبعها منذ اندلاع الحرب.
وكان مخيم الشاطئ من المناطق التي تلقَّت ضربات جوية عنيفة دمرت مربعات سكنية كاملة، في الوقت نفسه كانت سماؤه ملبدة بالطائرات الحربية المسيَّرة بدون طيار وتعرف غزيِّا بـ”الزنانة”. وبينما استطاع عمر إخراج زوجته إلى منطقة اعتقد أنها آمنة، بقي شقيقه الأصغر منه، إبراهيم (26 عامًا) مع زوجته أسماء (24 عامًا) وطفلتهما الوحيدة هبة البالغة عامًا ونصف، داخل منزل العائلة في المخيم المُطل على شاطئ بحر غزة.
لكن ذلك لم يرُق لعمر، وبينما كان القصف يشتد على المخيم، وتتصاعد معه كتل رهيبة من النيران وأعمدة الدخان، عاد إلى المنزل لإخراج شقيقه وزوجته وطفلته.
يقول: “كانت الأوضاع سيئة للغاية، والمخاطر كبيرة، لكن كنت خائفًا على أخي وأسرته.. القصف لا يرحم، ويستهدف كل شيء”.
في ذلك اليوم، أقنع عمر شقيقه بضرورة مغادرة المُخيم والذهاب إلى أي مكان آخر بعدما كان يرفض تمامًا فكرة النزوح. خرج الشقيقان من المنزل معًا وسارا بين أزقة المخيم الضيقة في حين أن أصوات القصف لم تهدأ بعد.
يضيف: “عندما خرجنا مشينا بخطوات سريعة وقطعنا قرابة 150 مترًا.. كنا نعتقد أننا وصلنا إلى مكان آمن”.
لكن فجأة وقعت الكارثة. طائرة حربية بدون طيار، أطلقت صاروخًا واحدًا على الأقل أصاب مُباشرة عمر وشقيقه الذي كان يُمسك بيدي زوجته وطفلته.
دوى صوت انفجار عالٍ، اهتزت له أرجاء مخيم الشاطئ، ما دفع شقيقهما محمد (40 عامًا) إلى المجيء مُسرعًا بسبب قُربه من المنطقة، ليُفجع بأن الشابين الملقييْن أرضًا ومضرجين بدمائهما، هما شقيقيه، عمر الذي كان ينزف بشدة، وإبراهيم الذي فارق الحياة على الفور.
أما أسماء وطفلتها، فقد أصيبتا جرَّاء القصف بجروح عميقة في أنحاء جسديهما.
يستذكر عمر بصعوبة الساعات الأولى للإصابة، ويروي أنه عندما وصل إلى مجمع الشفاء، كان غائبًا عن الوعي تمامًا، وحالته الصحية ميؤوس منها بسبب الشظايا الملتهبة التي لفظها الانفجار واخترقت جسده بلا رحمة.
ليس ذلك فحسب، بل إنها سببت تهتكات شديدة في الساقيْن، وأدت إلى بتر إحداها على الفور، ما جعله بحاجة إلى أكثر من 20 وحدة دماء استطاع مُتبرعون توفيرها في وقت قياسي، قبل أن يقرر الأطباء بتر ساقه الأخرى.
يروي عُمر أيضًا أن أحد الأطباء كان يتساءل عندما رآه: “كيف بقي على قيد الحياة؟” وفق شهادة نقلها له والده، مربي الأجيال، الدكتور عبد القادر أبو علي، والذي شغل لسنوات مدير التربية والتعليم غرب غزة.
وبينما شارك الأب في مُواراة جُثمان نجله إبراهيم تحت ثرى مدينة غزة، رافق نجله الجريح عمر في أول رحلة عِلاجية في مُجمع الشفاء بعد الإصابة، والتي لم تتجاوز يومًا واحدًا، حيث نقله إلى المستشفى البلجيكي في بلدة الزوايدة، وسط قطاع غزة، مع تردي الأوضاع الأمنية وتوسيع جيش الاحتلال اجتياحه البري لعدة محاور في المدينة.
يقول عُمر: “خضعت للعلاج في المستشفى البلجيكي على مدار 55 يومًا، ومررت بظروفٍ صحية سيئة بسبب الإصابة”.
يتابع حديثه بصوتٍ خافت: “أصبت بنزيف داخلي حاد أدى إلى توقف قلبي مرتيْن، ما جعل الأطباء يطلبون مجيء أفراد عائلتي على الفور لوداعي”.
لكن القدر شاء لعمر أن ينجو من الموت بأعجوبة، بعد جهود كبيرة بذلها الأطباء لإنقاذ حياته.
يعترف أن الإصابة “شلَّت حياته”، كما يصف، وحالت دون تمكينه من إعالة زوجته وأطفاله الأربعة، أكبرهم محمد (9 أعوام)، وأصغرهم سيرين، المولودة حديثًا، إذ كان قبل الحرب يتحرك بحرية مطلقة، ويعمل في التجارة الحرة على الرغم أنه أكمل الثانوية العامة، الفرع العلمي، بمعدل 81 بالمائة، وحصل على بكالوريوس في تخصص الرياضيات من الجامعة الإسلامية.
وبعد سنوات طويلة من العمل الشاق، استطاع عمر تجهيز شقته السكنية في منزل العائلة، لكن جيش الاحتلال قصفها ودمرها بالكامل، ولم يجد أمامه سوى غرفةٍ صغيرة في شقة والده، صارت الملاذ الأخير لعائلته.
وبعدما كان هذا الشاب يسعى لتوفير حياة كريمة لزوجته وأطفاله، ويطمح لشراء منزل خاص بهم، صار الآن طريح الفراش يعتمد كليًا على الآخرين في كل حركة يقوم بها.
وبينما يخضع عمر لجلسات تأهيل وعلاج طبيعي مرتيْن أسبوعيًا في مستشفى حمد القطري، شمالي قطاع غزة، ما يزال ينتظر علاج قد توفره أي دولة عربية أو أجنبية مستضيفة بعد حصوله على تحويلة لسفر مؤجل عبر معبر رفح الواقع تحت السيطرة العسكرية الإسرائيلية، جنوبًا.
ومع استمرار احتلال الجانب الفلسطيني من المعبر على الرغم من بدء المرحلة الثانية لاتفاق وقف إطلاق النار، يبدو السفر للعلاج حُلمًا صعب المنال، ليس بالنسبة لعمر فحسب، بل لقرابة 5 آلاف جريح أصيبوا بالبتر في الأطراف إبَّان حرب الإبادة، وفق مدير وحدة المعلومات في وزارة الصحة زاهر الوحيدي، والذي بيَّن، أن قرابة 20 ألف جريح بحاجة إلى نقلهم خارج غزة، بعد حصولهم على تحويلات طبية، واعتمادها، بانتظار قبولهم من الدول المستضيفة لعلاجهم في مستشفياتها.
يتابع الجريح عُمر، بعد أن أطلق تنهيدة دلَّت على حجم الألم الذي يعتمل قلبه: “أريد أن أسير مجددًا، وأتنقل بين أزقة المخيم.. فقط أريد طرفيْن صناعييْن”.😥
قصة إنسانية
قصة صحفية – غزة
